Vorspeisenplatte

Als ich ein Kind war, fuhr ich mit meiner Famile alle zwei Jahre nach Spanien. Eine alljährliche Spanienreise konnten wir uns nicht leisten, dafür fuhren wir dann aber die gesamten sechseinhalb Wochen der Schulferien. Diese Wochen wurden aufgeteilt zwischen der einen oder anderen Woche im Geburtsdorf meiner Yaya in der Sierra nördlich von Madrid, ein paar Tagen im sommerlich brüllend heißen Madrid, und ein paar Wochen am Meer, meist Mittelmeer.

Das Dorf in der Sierra lag kurz hinter dem Abschluss der Meseta, also der Hochebene, auf der Madrid liegt. Das ist mein Spanien, dort wohnen Leute, mit denen mich Lebensweg verbindet (wenn auch nur alle zwei Jahre). Es ist nicht mal richtig malerisch, einfach ein ärmliches Zeilendorf, dessen Häuser durch Modernisierungsversuche jeden Ansatz von Romantik eingebüßt haben.

In meiner Kindheit lag El Olmo nicht nur räumlich weit weg (30 Stunden Autofahrt), sondern schien auch in einem anderen Jahrhundert angesiedelt. Bis Mitte der 70er Jahre gab es kein fließendes Wasser: Brauchwasser wurde aus dem hauseigenen Ziehbrunnen (el pozo) geholt, Trinkwasser in Kanistern im nächstgelegenen größeren Ort. Vermutlich hätte auch das eiskalte Brunnenwasser Trinkwasserqualität gehabt, doch alles, was vom eigenen Grund und Boden kam, wurde von vorneherein als wertlos und unbrauchbar deklariert (dazu gehörten auch die Minze und der Thymian, die hinterm Haus wuchsen). Elektrischer Strom war zu dieser Zeit zwar in jedem Haus vorhanden, Telefon hatte aber bis Ende der 70er nur die Bauernfamilie von Luis, der im ersten Haus bei der Straße wohnte. Wenn dort ein Anruf für jemand aus dem Dorf eintraf, lief eines der Kinder los und holte den Gewünschten.

Die Ernte war Knochenarbeit. Bestellt wurden kleine Felder, die in dieser unfruchtbaren, karstigen Gegend weit entfernt voneinander lagen, und zwar mit Weizen. Ich kann bis heute kein reifes Weizenfeld riechen, ohne in die Sommerurlaube meiner Kindheit geschleudert zu werden. Gedroschen wurde das Korn damals noch mit einer Technik, die ich bis heute nirgendwo anders gesehen habe (andererseits: Hätte ich es mitbekommen?).

Auf den Fotos (wahrscheinlich 1972) sieht man die Methode zum Teil: Der geerntete Weizen wurde auf dem Dreschplatz ausgebreitet. Darauf wurde ein dickes Brett gelegt, etwa 1,50 mal 2,50 Meter groß, in dessen Unterseite spitze Steine steckten. Vor dieses Brett spannte man ein Maultier, auf das Brett setzte sich mit einem Hocker der Bauer oder die Bäurin. Und dann ging es im Kreis über den Weizen, stundenlang und Runde um Runde. Auf dem Foto macht das gerade mein Vater, neben ihm sitzt hochwichtig die fünfjährige Kaltmamsell (im Hintergrund mein Onkel Rafa und sein kleiner Sohn Rafita). Bei Sonnenuntergang warfen die Bauern dann die so behandelte Ernte mit großen Heugabeln in die Luft, und die Abendbrise trennte so die Spreu vom Weizen.

Oben sieht man mit dem typischen Strohhut meinen Großonkel Flores, unten mit der Heugabel nochmal meinen Vater. Mähdrescher lösten diese Methode erst in den 80ern ganz ab.