Vorspeisenplatte

Clackity-clackity-clackity… So lange auf der Tastatur rumhacken, bis eine Geschichte rauskommt – das war doch der Tipp gegen Blogblockaden (der Kalauer zum Selberschnitzen: Ich mach’ ihn nicht.)

Es fällt mir ein: Die Geschichte, wie ich mit acht Jahren zu all den schönen Narben kam, die ich seltsamerweise richtig, richtig gern an mir habe. (Und die mir letzthin ermöglichten zu sagen: „Ha! Sie sollten den anderen sehen!“ War in diesem Moment richtig witzig, das müssen Sie mir einfach glauben.) Dummerweise erzähle ich diese Geschichte seit 35 Jahren. Sehr wahrscheinlich hat sie mit den eigentlichen Vorfällen nichts mehr zu tun, sondern ist in erster Linie eine glatte, runderzählte Geschichte, die zur Erinnerung geworden ist.

Vielleicht hilft es, die Erinnerungsfetzen aneinander zu reihen, die ich als Bilder im Kopf habe?

Der Spielzeug-Arztkoffer, den ich an diesem Nachmittag zu meiner Klassenkameradin Doris mitnehme und den ich erst kurz davor geschenkt bekommen habe.

Der Bungalow inmitten von Arbeiterwohnblöcken, in dem sie wohnt (Vater Architekt) – ich mag bis heute Bungalows ganz besonders gerne.

Ihre Eltern sind nicht zuhause, sie und ihr kleiner Bruder (die ältere Schwester war, glaube ich, nicht da) werden von der Oma beaufsichtigt.

Das riesige Wohnzimmer mit ebenso riesigen gläsernen Schiebetüren in den Garten. Als wir an ihnen vorbei zur Treppe hinunter in den Spielkeller gehen, sind sie an diesem trockenen Frühlingstag aufgeschoben. Es ist ziemlich sicher Frühling, ich hatte kurz zuvor Erstkommunion.

Keine Erinnerung an den Spielkeller – die Bilder werden überlagert von dem Spielkeller einer späteren Klassenkameradin am Gymnasium, in dem ich mit ihr Nachmittage lang Barbie spielte. Genauso wenig Erinnerung, ob oder wie wir mit meinem Arztkoffer gespielt haben. (Bei dieser Gelegenheit: Ich scheine der einzige Mensch auf der Welt zu sein, die als Kind nie Doktorspiele mit sexuellen Untertönen gespielt hat. Wir spielten tatsächlich einfach krank und Arztbesuch.)

Zurück im Wohnzimmer die Frage von Doris mit Kopfdeuten Richtung Garten, ob ich die Hasen sehen wolle. Meine begeisterte Zustimmung, bereits im Rennen nach draußen. Nein, nicht mal an den Lärm der zerspringenden Scheiben kann ich mich erinnern. Das nächste Bild ist der Blick auf den hellen Wohnzimmerteppich vor meinen Füßen (trug ich Schuhe? Oder hatte ich sie vor der Haustür abstreifen müssen?): Darauf tropft aus meinem tauben Gesicht Blut. Aufblicken, Doris sieht mich mit schreckverzerrtem Gesicht an, schreit meinen Namen.

Die herbeigeeilte Oma, die mir einen feuchten Küchenlappen auf die Nase drückt, mich auf einen Stuhl setzt. Aufregung, Hilflosigkeit, Panik um mich herum. Ich weiß nicht, wie mir geschieht, fühle mich aber ruhig; mir tut auch nichts weh.

Meine Mutter steht vor mir und nimmt mir den Küchlappen von der Nase, schlägt sich die Hand vor den Mund. (Ich glaube, die Oma hatte Doris mit dem Kinderradl zu ihr geschickt, um sie zu holen. Stimmt, wir hatten damals noch kein Telefon.)

Meine Mutter untersucht mich von Kopf bis Fuß mit unterdrückter Panik, vergewissert sich, dass meine Augen nichts abbekommen haben, sieht die Schnitte auf meinem rechten Unterarm, meinem linken Handrücken, die große klaffende Wunde auf meinem linken Knie. Es fällt das Wort „Notarzt“ und „telefonieren“, meine Mutter ist offensichtlich entsetzt über die Untätigkeit der Oma. Ich bin immer noch ruhig und schmerzfrei, denke mir aber, dass in dieser Situation doch wohl irgendeine Art Reaktion von mir erwartet wird und beginne zu weinen.

Die Fahrt im Krankenwagen ist ein großartiges Abenteuer: Ich bin ja so gut wie nie krank, diese medizinische High-Tech-Umgebung finde ich superspannend. Kleine Enttäuschung darüber, dass der Krankenwagen zwar mit Lalü und Blaulicht angekommen ist, mich jetzt aber ohne diesen Zauber ins Krankenhaus fährt.

Im Krankenhaus werde ich freundlich versorgt. Eine Krankenschwester scherzt in beruhigender Absicht, dass das alles bis zu meiner Hochzeit verheilt sein werde. Ich plappere und frage ununterbrochen. Die Untersuchungen (war ich überhaupt beim Röntgen?) ergeben, dass keine der Verletzungen gefährlich ist, dass nicht mal das Nasenbein beschädigt wurde, dass alles zu nähen sein wird.

Ein Mann in Hellgrün und mit Mundschutz näht meine Schnitte: Den tiefen am Knie mit ganz dickem Faden, Handrücken und Unterarm mit wenigen Stichen, die Nase („jetzt musst du aber mal eine Weile den Mund halten“) sorgfältig.

Beim Heimkommen bin ich immer noch glockenwach. Meine Mutter versucht mich in den vierten Stock des Wohnblocks zu tragen.

Am nächsten Tag gehe ich zum ersten Mal in meiner Schulzeit nicht in die Schule. Ich bekomme nachmittags Besuch, meine Schulfreundin Claudia bringt mir einen kleinen Obstkorb, in Zellophan gewickelt. (Das Körbchen dient mir heute als Brotkorb.)

Noch Jahrzehnte später spricht mich jedes Mitglied aus Doris’ Familie bei jeder Begegnung auf den Unfall an. Am schwersten trägt der kleine Bruder an dem Erlebnis – er war wohl nach dem Krach der Scheibe aus seinem Zimmer ins Wohnzimmer gelaufen und hatte alles gesehen.

Clackity-clackity-clack.

Nachtrag: Ein Foto von mir etwa zwei Monate nach dem Unfall, die Narbe auf der Nase schon damals nur bei näherem Hinsehen sichtbar.